Los bolsos. Los hay bonitos y feos (la mayoría suelen parecerme de este segundo tipo), útiles o inútiles. Incluso lo hay que consiguen sacarte de quicio porque se esfuerzan en engullir todo lo que metes en ellos de tal manera que es casi imposible hacérselo vomitar después (este tipo es el bolso agujero negro). Pero todos, por increíble que pueda parecer, comparten una misma característica: generan un sinfín de necesidades femeninas. Algunos hombres, por envidia (se ha hablado largo y tendido de la envidia de pene freudiana, pero yo veo más común este otro trastorno que se produce en los varones) han decidido hacerse con uno de esos horrorosos bolsos para machos que pretender ser disimulados bajo el ridículo nombre de “bandolera”. Siempre me pregunto de qué término latín (o griego) debe proceder. Hum, un tema interesante, pero no sigamos por el lado de lo lingüístico. Yo lo que quiero decir, ni más ni menos, es que el bolso como objeto creó una necesidad; el continente se convirtió en algo más importante que el contenido. Y muchas mujeres, la mayoría de hecho, nos esforzamos por alimentar a nuestro animal glotón a base de cosas innecesarias desde el momento que le sacan del estómago el papel de periódico que hasta entonces lo llenaba. Y nosotras, venga a llenar ese espacio. Llenarlo hasta reventar, como si en lugar de un objeto glotón fuera nuestro bebé glotón, y todo el mundo sabe que las madres siempre quieren que sus niños estén excesivamente bien alimentados.

¿Somos las mujeres víctimas de unas sociedad que nos obliga a llevar un trozo de tela con cremallera y asas a todas partes? ¿No es si lo pensamos bien un tanto ridículo que la silueta femenina se vea acompañada a casi todas partes por este complemento (imaginaos tan sólo un momento posando para una foto con uno y pretender resultar sugerente)? Porque el bolso es un complemento tenido en gran estima pero, ¿hasta qué punto no debería más bien ser denostado por su naturaleza despótica? ¿En qué clase de mundo vivimos que nos obliga a cargarnos al hombro todo este montón de trastos, que nos hace movernos siempre con nuestra casa al hombro, que nos hace temer continuamente que allá dónde vayamos no encontraremos todo lo necesario para sobrevivir y que más vale que lo transportemos encima?

Una esclavitud impuesta hace mucho por alguna sórdida mente masculina. Un tirano.  Algo Infinitamente más vil y pero que mucho más maquiavélico que un burka. Eso es nuestro bolso. Así que yo digo; quememos nuestro bolso como gesto de liberación sexual, así como las mujeres de otra generación quemaron sus sujetadores. Sed libres, hermanas, os lo merecéis, lleváis demasiado tiempo oprimidas (y cargadas).

Quizás para trascender ese envoltorio, para sentir que sale y se libera un poco de él, la gente habla tanto. Para no sentirse tan esclava y oprimida por la simple anatomía. O tal vez lo mejor sea todo lo contrario; dejar de hablar, permanecer mudo y así parar de mentirse. Callar para no tener que decir cosas que en realidad no se sienten.

Me miro al espejo y no me lo creo, ésta soy yo, yo, y ser yo a ratos es algo tan raro… me siento un extraño dentro de este cuerpo; no tuve ninguna capacidad de elegir sobre él, simplemente se desarrolló como quiso. Y sigue haciéndolo. Ahora seguramente empiece en breve un proceso de envejecimiento. Me estoy oxidando al tiempo que respiro, cada vez que inhalo. Y por dentro me pregunto si sigo siendo la misma, si mi cerebro es completamente igual, con sus ideas, fantasías y emociones, a como lo era, por ejemplo, ayer ¿Si cambiara mi cuerpo cambiaría mi alma, y al revés?Ésta es mi voz. Me cuesta creer que sea ésta. Que tenga una y que sea ésta. Sí, ésta, ésta. Ninguna otra. Mi voz también es algo que me cuesta reconocer como mío, me parece absurdo que salga de un proceso de esfuerzo de mi cuerpo y que ésta también sea yo. Hasta mi forma de moverme es una desconocida para mí, una compañera insospechada.

Los demás tienen más conciencia de cómo soy que la que logro tener yo. Ellos pueden mirarme a la cara, y hasta a los pies si quieren y hacerlo desde una perspectiva que para mí es imposible. Puedo mirar mis manos mientras tecleo esto, y sentir que están al revés, mientras que los otros las verán del derecho. Necesitaría abandonar el cuerpo, empecinarme en conseguir un viaje astral y, así, por primera y tal vez única vez en toda mi vida, poderme mirar a la cara. Qué suerte que tienen los muertos de poder escapar de su cuerpo, quizás incluso de poderlo contemplar durante un instante, de tener una verdadera perspectiva de quiénes fueron ellos. Tal vez si lograse verme a mí de esa manera en lugar de tener que recurrir siempre al subterfugio de un espejo, a la auto-visión diferida, sería capaz de comprenderme y ese descubrimiento me guiaría a través de toda mi existencia.Para intentar sentirme más yo, para dominar un poco este cuerpo que me tocó porque sí, lo visto como pienso que es la mejor manera de reflejar mi alma. Por eso no me gustan los uniformes, porque no dejan ver ni una pizca de lo que es nadie.

Pero vuelvo a Coupland, claro. Fue él, nuestro querido autor, quien escribió un libro titulado Generación X que sirvió para fingir que podíamos definir a un montón de gente en los añorados noventa (no, los noventa no fueron un invento de Reality Bytes, sucedieron de verdad). Al igual que, se me ocurre, Nabokov escribió una novela con la que su mayor logro (aparte del de escandalizar a todo dios y convertirse en obra de referencia para cualquier aspirante a escritor, por supuesto) fue que cierto prototipo de jovencita con ínfulas de criatura lasciva fuera a parar dentro de un grupo de clasificación denominado lolita. La literatura y los autores siempre han tenido ese poder para crear combinaciones de palabras con las que nombrar y a ratos incluso clasificar las cosas, por algo dominan y domestican las letras. Y ahora más que en sinónimos como dantesco, kafkiano o sádico estoy pensando en que si George Orwell no hubiera acuñado las palabras Gran Hermano, el título de estos reality shows hubiese sido mucho más sosainas y por supuesto mucho menos evocador.

Si los ochenta fueron gloriosos, los noventa, aunque a ratos algo pesados, también. Y Douglas Coupland escribió un libro que poco debía tener que ver con la gente que pobló aquella generación, más que nada porque por aquel entonces la mayoría de seres humanos ya eran tan aburridos y faltos de interés como ahora. Sin embargo, los personajes de su novela, molaban. Yo quería tener amigos como ellos. Para que os hagáis una idea, uno de los chicos protagonistas quemaba el coche de su jefe a causa de una gamberrada y luego se encontraba a éste, que era un tipo simpático, en una fiesta y hacía como si nada; y la única chica del relato esparcía por error material radioactivo por la sala de estar de uno de los chicos. Y por supuesto, como en cualquier buena novela de Coupland que se precie de serlo, todos estaban obsesionados con el apocalipsis. Sí, eran muy guays. En serio que hay que tener un gran talento y mucho ingenio para escribir diálogos que consigan que desees ser amigo de unos personajes de ficción.

Por alguna razón, seguramente porque lo que me explican no mola tanto, leyendo El ladrón de chicles no me entran ganas de intimar con Brittany o Roger. Sí que me interesaría, en cambio, ser vecina de la pareja mayor que protagoniza el libro que escribe Roger en sus ratos libres en su trabajo en los grandes almacenes de material de oficina Staples.

Esto fue con  lo que me topé más tarde cuando me puse a leer: Marguerite Duras capta como nadie un instante en la vida, en la vida de una persona que podrías ser tú. Sí, tú podrías haber vivido esa cosa y esa misma cosa haber sido vivida por otro, y esa unión, esa capacidad de mirar a alguien y saber que quizás se encuentra en la misma circunstancia que tú, que podría estar ligado a un instante similar al tuyo lo hace tan cercano como extraño. Las palabras no son pronunciadas y el tiempo se detiene, y sólo queda ese instante que podrías recordar eternamente, ese instante por el que serías capaz de tolerar vivir toda una vida. Y aunque estés viejo y arrugado recuerdas ese instante único en el que te encontraste inmerso, eras el protagonista y tenías la piel tersa y suave. El instante, ése nombre en francés es el más adecuado que he oído nunca para un perfume. Porque una fragancia podría ser justamente esto, la evocación de un momento de gloria, de una intermitencia del corazón.

En El amante, su novela más famosa y por la que recibió el premio Gouncort, uno de los más importantes de las letras francesas, en el año 1984, se nos cuenta una historia hasta cierto punto autobiográfica, la relación que una chica francesa muy joven que vive en las colonias mantiene con un rico y enfermizo heredero asiático, la casi prostitución que ésta supone y la existencia miserable en un rincón del mundo donde todo el año el calor es asfixiante y el chino es como un idioma gritado en el desierto. Duras lo hace con un estilo simple y seco, en presente y en primera persona, con frases repetitivas que consiguen recrear la fuerza de ese momento único que uno ha de recordar siempre, que algún día, en una tarde cualquiera, sentado en una butaca revisionando tu vida te acudirá de nuevo a la mente. Vale la pena invertir una cuantas horas, no hace falta que sean muchas, de un día de, por ejemplo, este verano en este librito. Se lee rápido y se lee bien. Y lo mejor, lo que queda de él al juntar la tapa posterior con el resto de hojas del ejemplar es mucho, tan intenso y crudamente evocador como el instante.

Aparte del interés de Marguerite Duras por la literatura hay que destacar sus inmersiones en el mundo del cine, como guionista e incluso como realizadora. Pero de estas facetas ya da buena cuenta la Wikipedia , que para eso es menos vaga.

Hará un par de años visité la tumba de Charles Baudelaire en el cementerio Montparnasse y fue una sorpresa para mí descubrir que ahí, muy cerca del gran poeta, había ido a que la roieran los gusanos la gran escritora. El ver a ambos tan de cerca me llevó a entrar en éxtasis. Por supuesto.

El pasado mes de febrero salió a la venta en DVD por primera vez en España la película Único, el pequeño unicornio (The fantastic adventure of Unico, Japón 1981) de Osamu Tezuka, aunque yo he tardado algunos meses en adquirirla –pero qué son unos meses después de tantos años- , y tras visionarla por segunda vez después de un lapso de tiempo tan largo comprendí que de pequeña yo ya tenía muy buen gusto.

Susie ve desde su cielo las cosas que ha dejado en la Tierra y que ya no podrá vivir como adolescente o como adulta, pero sobre todo contempla el tremendo drama que vive su familia. Durante la lectura de las páginas en que su padre rompe su propia colección de barcos en miniatura desesperado por el dolor, me puse a llorar como una tonta. La verdad es que la novela me atrapó muy pronto; me dejan anonadada ese tipo de autores que son capaces de enumerar tal cantidad de detalles, dándole así cuerpo y calidez al relato y a los personajes de una manera que yo me vería totalmente incapaz de hacer. Son estos detalles pequeñitos como grabados los que logran que la historia sea firme y te la creas, y que cuando te digan que el señor Salmon está muerto de pena y que por eso destroza esas reproducciones que tanto quiere, los ojos se te llenen de unas lágrimas que tal vez hacía mucho tiempo que no te brotaban con una novela.

Así que en este mismo momento voy a poner Desde mi cielo en la lista de novelas estupendas y, mira tú por donde, va a lograr un segundo, merecido e inesperado, puesto en mi lista de novelas actuales favoritas. Irá justamente detrás de Las vírgenes suicidas, con la que, para mi gusto, tiene más de un punto en común. Quizás uno de ellos sea la idea de la evocación de lo que, por una razón u otra, se intuye lejano, y de la muerte en circunstancias traumáticas. Pero, sobre todo, el gusto por introducir en cada página montañas de detalles. Como decía Nabokov, “acariciad los benditos detalles”.

Con el gesto de una mano se puede acariciar el aire, rasgarlo, desprecintarlo. Se le puede dar una bofetada. Las sonrisas también tienen ese poder, te abofetean y te acarician, pero siempre hacen aparecer un hilillo colgante de conexión, como un diálogo. Un perfume te envuelve, es como una bocanada de aire que se aleja a toda velocidad y a la que apenas tienes tiempo de decir adiós, mucho menos de aceptarla. Ya no puedes añorarlo y ya está lejos. Y lo peor es que su recuerdo es como el del estribillo de una canción que te consta que te gusta pero que no consigues recordar. Buscas sustituto en un remedo de estribillo que no es el que quieres, pero que quizás podría serlo si no desafinaras tanto. Te dices que es por eso que no lo consigues recrear, le echas la culpa a tu propia ausencia de pericia. No obstante, ya es imposible que recuerdes esas notas concretas, y eso te martiriza.

Y casi como una ensoñación, de esa manera, recuerdo momentos como aquella ocasión en que durante una clase en la facultad una chica me tocó la espalda y cuando me giré hacia ella me espetó: “quería decirte que vistes mejor que nadie y que siempre me fijo”. Había olvidado completamente este episodio, puesto que fue archivado hace ya mucho, hasta que ayer mi madre me relató el siguiente: una chica que más tarde aseguró no conocerme de nada le dijo que consideraba que yo tenía mucha personalidad porque vestía mejor que nadie en ese pueblo, el de mis padres, por el que yo me paseo muy de vez en cuando, y que no podía evitar fijarse en mí cuando me veía pasar cerca de su casa. Siempre me ha parecido interesante esta gente y encima la mar de jovial, porque yo moriría ruborizada al intentar soltar a alguien tan aduladora confesión. Y por eso es la que más admiro.

Hoy en día, por lo general, estoy encantada con mis gustos en cuanto a moda y con todo lo que me pongo. Siempre hay gente a la que aprecio que destaca que tal o cual cosa que llevo es bonita, pero ya no necesito que lo hagan. Lo sé y no preciso como antes pasarme cada dos por tres un día de compras buscando algo específico que seguramente sólo exista en mi imaginación. De hecho, apenas salgo ya de compras. Mi estilo es algo tan asentado a estas alturas que casi no necesita variaciones, así que me siento tan segura de él que ya no envidio nada de las chicas bien vestidas que pueda encontrar en el metro, que, como siempre, tampoco son tantas.

Añado estas esclarecedoras líneas a modo de ejemplo: “a fuerza de verte echado a la calle en todas partes, seguro que acabarás descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a todos esos cabrones, y que debe encontrarse al fin de la noche. ¡Por eso no van ellos hasta el fin de la noche!”.

Simplemente lo venero con todas mis fuerzas y poco me importan sus filias nazis, porque estoy convencida de que en realidad no se sentía cercano a esto, sino que lo que ocurrió fue que llegó a estar tan decepcionado con el mundo entero que no pudo evitar ciertas actitudes deplorables y cínicas dirigidas al común del género humano. Yo creo que en el fondo era más un anarquista que un fascista, un anarquista taciturno al que no le iban precisamente las afirmaciones políticamente correctas.

Como estamos escuchando la banda sonora de Death Proof aún tengo más miedo, porque soy consciente que el loco de la película no sería algo demasiado improbable en un mundo de adictos a los programas de sucesos. Digo que mucha gente piensa que existe en un videojuego, vista la manera en que conduce. Seguramente todavía cree que le queda unas cuantas vidas que agotar. A. dice que qué bonita era la montaña y que, incluso, que qué bien sentaba oler estiércol en lugar de dejar entrar por las fosas nasales este aire saturado de la contaminación de las fábricas y que, visto desde aquí, esto no es más que un horroroso escalextric y que la civilización no tiene mucha gracia.

En fin, que como la vida es ridícula y en la carretera una ve eso con demasiada claridad, en circunstancias como éstas, y sobre todo en los atascos, yo siempre recuerdo la escena de la absurda caravana de Weekend.

Después de comer hemos paseado por la playa y he visto a lo lejos el rompeolas, y, en el mismo plano visual, lo cercanas que parecían las calas de otros pueblos que yo creía alejados. Le he dicho a mi tía que siempre he querido tener una cometa que poder hacer volar corriendo por la arena. Aunque no es del todo cierto; de pequeña me hubiera encantado, ahora, a estas alturas, me sentiría un poco estúpida.

También me gustan las dos hijas de mi prima, dos niñas rubitas de cuatro y seis años con pestañas larguísimas y fisonomía de guiris. La mayor con su vestido, sus coletas y sus mofletes parecía una alemanita de la Selva Negra. Todo el tiempo querían hacer barquitos de papel y ponerlos a navegar en la piscina, y para ampliar la flota bastante rápido me han forzado a trabajar en ello sin parar. Cuando pensaba que por fin estaban satisfechas y mi labor ya había concluido volvían a aparecer con nuevas hojas de papel que doblar. A mí los niños me agotan bastante, en parte porque, por alguna razón, les gusto y se me pegan, pese a que la mayoría de veces me muestro un poco antipática a propósito para repelerlos. En este caso eran dos niñas bastante soportables, pero querían que me trasladara a su emocionante mundo de juegos infantiles en lugar de permitirme perderme en la conversación de los mayores, que yo creía que era el lugar que por derecho me correspondía. Pero el mundo de los mayores parece ser algo que no va del todo conmigo y los niños se dan cuenta. Yo intento apartarme de ellos y fingir que soy adulta y todo eso, pero saben que no es cierto, o que al menos no me lo acabo de creer. Los niños notan estas cosas. Así que no me suele quedar más remedio que unirme a ellos y participar en lo que hacen. Cuando han sacado sus ridículas muñecas Polly Pocket y las han empezado a vestir he visto con claridad que ya no había nada que pudiera hacer para librarme.

Muchas veces, después, intenté repetir ese momento; busqué un paisaje similar y me tumbé en él. Cuando suena el reloj del hospital, a veces, pienso en eso, en tener mi instante de clímax. No obstante, todo son sucedáneos. El momento perfecto, la felicidad absoluta nunca he podido planearla del todo, es más huidiza que un gorrión de los que veo cuando estoy sentada en el banco de un parque intentando recrear ese momento una vez más.

Es curioso, pero creo que por fin lo tengo, ahora barajo la idea de conocer cuál es el secreto. Me falta la persona con la que viví aquel momento. El ingrediente misterioso de la receta quizás sea ése.

Cuando era una preadolescente a todas mis amigas les encantaban los animales de peluche y, en una ocasión, para mi cumpleaños, me regalaron un koala amarillo que ellas consideraban monísimo y muy acertado, así que tras desenvolver el paquete tuve que disimular el desprecio que me merecían sus lamentables gustos con una hipócrita sonrisa. En aquel momento las detesté y supe que ya no habría remedio, que siempre me sentiría alejada de ellas, diferente e incomprendida. Años más tarde, nuevamente en ocasión de mi cumpleaños, llegué por la noche a casa y abrí la puerta de mi habitación a oscuras y tuve que contenerme para no soltar un grito tras distinguir una monstruosa silueta sentada en la silla de mi escritorio. Hice acopio de valor en lugar de salir corriendo, no de miedo sino de vergüenza y humillación, y encendí la luz para comprobar que la silueta no correspondía ni a un ser vivo ni a una criatura del más allá, sino a una mullida y gigantesca mariquita que mi madre, absoluta ignorante de los gustos de su hija, había tenido a bien regalarme. Así quedé convencida del insoportable hecho de que yo era una total desconocida para el universo en general. No sólo mis amigas y novios decidían hacerme todavía un poquito más amargo el trago de cumplir años, sino que mis propios progenitores poco o nada demostraban saber de mí. ¿Cómo se las habían apañado para suponer que podían gustarme los peluches? Nunca en toda mi vida he mostrado interés ante la visión de uno. Ni en tiendas ni en casas ajenas. ¿Por qué entonces? ¿Por qué empecinarse en ello? Y digo empecinarse porque he seguido padeciendo otros episodios igualmente traumáticos relacionados con peluches, pero por hoy ya basta. Desde luego.

Tras ese libro obligatorio decidí que ya no podía vivir sin sus novelas. Y, aunque otros autores como Vladimir Nabokov me gustan mucho, he de admitir que no encuentro en la trayectoria de éste la cantidad de obras maestras que sí que aprecio en la de la Rodoreda. De hecho, pese a los estilos tan diferentes de ambos, no me cuesta percibir similitudes entre algunos de los mejores momentos de “Mirall trencat” y “Ada o el ardor”, que son aquellos en que unos niños crecen y juegan alejados de las vista de sus padres en un inquietante jardín paradisíaco, planeando incestos.

La dulzura e inocencia que a algunos les pudieran parecer casi empalagosas en la escritura de Mercè Rodoreda es en cierto sentido más amoral que la actitud cínica de otros novelistas. Ella nunca juzga a sus personajes, y eso es algo que ni Nabokov pudo evitar hacer en lo tocante a Humbert Humbert.

Por último, diré que no necesito ni incluir un pequeño fragmento de una de sus novelas para demostrar lo buena que es. Me basta con copiar un trozo del prólogo que escribió para “Mirall trencat”. Traduzco del catalán y así me permito un rato de renovado placer mientras lo hago, a la vez que intento comprobar si me fascina igual.

“La Perla del Lago es un restaurante cerca del Leman. Cerrado en invierno, en verano es un lugar encantador. En la terraza toman el té señoras y señores ginebreses felices de haber nacido en Suiza, paraíso de Europa. Entre trago y trago de té ves el agua cortada por esquiadores náuticos, por lanchas motoras, por barquitos de vela, por vapores blancos con la chimenea negra y amarilla que hacen la travesía del lago. El restaurante está rodeado de jardines, de cedros y de tilos centenarios, de una locura de flores, de tendidos de hierba sin una brizna que no tenga un verde de esmeralda. Una tarde, a la puesta del sol, una señora ya mayor bajó de un Rolls, se acercó al muro a ras del lago y se quedó tan inmóvil que no parecía de verdad. Llevaba joyas, cosa rara en una ginebresa: un brazalete amplísimo de brillantes y de zafiros. Al cabo de un rato se fue. ¿Qué debía pensar contemplando las barcas, el agua con sol y cielo desmenuzados encima, el vapor que pasaba haciendo sonar la sirena con alegría? ¿Pensaba en ella? ¿Reveía su juventud? ¿Veía algo o no veía nada, tan profundamente perdida en sus recuerdos? Más tarde, cuando, sin esforzarme por pensar, volví a pensar, no sabía si tenía los cabellos rubios o negros, no lo sé. Recordaba sus ojos, que, un momento, toparon con los míos; unos ojos de color indefinido en donde se había ido acumulando mucha vida. Una imagen de refinamiento, un poco fuera del mundo, un poco diferente de todo. Al crear a Teresa Goday de Valldaura, le di los ojos de la dama del Leman.”

El año que viene, conmemorando el centenario de su nacimiento, se celebrará el año Mercè Rodoreda, y yo es que me pongo sentimental sólo de pensarlo, porque aunque a mí este tipo de aniversarios suelen abochornarme más que otra cosa, éste en concreto representa para mí una ocasión especial para adentrarme aún más en sus obras.