Debo decir que mi fracaso o, como mínimo, mi ausencia de éxito –al menos en el sentido que mis padres podrían entenderlo- empezó a intuirse el día en que me vi inmersa en el primer curso del por aquel entonces nuevo plan de enseñanza, o sea, ESO; ésa fue la circunstancia que me abrió los ojos definitivamente y me hizo ver demasiado a las claras que la mayoría de mis compañeros de generación eran casi completamente idiotas, y que, como ser social que era y en parte sigo siendo, poca motivación podía llegar a encontrar en una estructura plagada de gente así. Yo odiaba a todo el mundo ahí, a quienes llenaban el aula, más de lo que había odiado nunca a aquellos con quienes me había encontrado con anterioridad. Y para seguir en mi estado de estupor me vi abocada a una serie de asignaturas inútiles y anárquicas llamadas créditos que creo que ibas escogiendo sobre la marcha, que resultaban una absurda pérdida de tiempo y, sobre todo, una nueva inmersión en el infierno del instituto, entre las que la que me parecía más aceptable a priori era la asignatura de francés. En ésta nuestra profesora era una mujer mayorcita, exazafata belga para más señas, que nos informó con todo lujo de detalles sobre las ventajas e inconvenientes del trabajo en las alturas y llevó a varias chicas a pretender escogerlo como oficio soñado; además nos explicó varias y sosas anécdotas de su vida. No recuerdo haber aprendido demasiado del idioma de las Galias más allá de los números y la frase tú me haces vomitar, y de hecho no me atrevo a escribirla aquí en versión original porque me temo que lo haría de forma incorrecta. Sin embargo, esa mujer sí que descubrió, contra todo pronóstico, algo a mis oídos abiertos ya por entonces a la aleatoriedad de cualquier recomendación literaria que se pudiera dar como sin querer, así que yo cacé al vuelo el nombre de Marguerite Duras en cuanto lo extendió; y luego ella se dispuso a regalarnos un relato acerca de los méritos sin parangón de dicha autora. Y desde entonces, nunca me he arrepentido de haber estado atenta en la clase de francés.Esto fue con lo que me topé más tarde cuando me puse a leer: Marguerite Duras capta como nadie un instante en la vida, en la vida de una persona que podrías ser tú. Sí, tú podrías haber vivido esa cosa y esa misma cosa haber sido vivida por otro, y esa unión, esa capacidad de mirar a alguien y saber que quizás se encuentra en la misma circunstancia que tú, que podría estar ligado a un instante similar al tuyo lo hace tan cercano como extraño. Las palabras no son pronunciadas y el tiempo se detiene, y sólo queda ese instante que podrías recordar eternamente, ese instante por el que serías capaz de tolerar vivir toda una vida. Y aunque estés viejo y arrugado recuerdas ese instante único en el que te encontraste inmerso, eras el protagonista y tenías la piel tersa y suave. El instante, ése nombre en francés es el más adecuado que he oído nunca para un perfume. Porque una fragancia podría ser justamente esto, la evocación de un momento de gloria, de una intermitencia del corazón.
En El amante, su novela más famosa y por la que recibió el premio Gouncort, uno de los más importantes de las letras francesas, en el año 1984, se nos cuenta una historia hasta cierto punto autobiográfica, la relación que una chica francesa muy joven que vive en las colonias mantiene con un rico y enfermizo heredero asiático, la casi prostitución que ésta supone y la existencia miserable en un rincón del mundo donde todo el año el calor es asfixiante y el chino es como un idioma gritado en el desierto. Duras lo hace con un estilo simple y seco, en presente y en primera persona, con frases repetitivas que consiguen recrear la fuerza de ese momento único que uno ha de recordar siempre, que algún día, en una tarde cualquiera, sentado en una butaca revisionando tu vida te acudirá de nuevo a la mente. Vale la pena invertir una cuantas horas, no hace falta que sean muchas, de un día de, por ejemplo, este verano en este librito. Se lee rápido y se lee bien. Y lo mejor, lo que queda de él al juntar la tapa posterior con el resto de hojas del ejemplar es mucho, tan intenso y crudamente evocador como el instante.
Aparte del interés de Marguerite Duras por la literatura hay que destacar sus inmersiones en el mundo del cine, como guionista e incluso como realizadora. Pero de estas facetas ya da buena cuenta la Wikipedia , que para eso es menos vaga.
Hará un par de años visité la tumba de Charles Baudelaire en el cementerio Montparnasse y fue una sorpresa para mí descubrir que ahí, muy cerca del gran poeta, había ido a que la roieran los gusanos la gran escritora. El ver a ambos tan de cerca me llevó a entrar en éxtasis. Por supuesto.
Etiquetas: libros, Marguerite Duras, el amante, literatura francesa]]>
Los que han estado enganchados a drogas consideradas, sin que se dude un momento de ello, como duras dicen que lo peor es haber perdido tanto tiempo de sus vidas. Años dedicados sólo a ellas que se convierten en un lapso muy prolongado de vacío en la memoria. Si perder el tiempo es una consecuencia importante de la adicción, entonces la televisión de mi comedor es una droga dura. Lo bueno es que no estoy muy enganchada. Paso mucho tiempo en la calle, en mi habitación, en la ducha y, por desgracia, en el trabajo. Y la paradoja es que todas estos lugares y sobre todo el último me salvan y me alejan de ella. Porque cuando llego a casa y entro en la sala de estar lo primero que hago no es otra cosa que encender el interruptor que es ese botoncito redondo y muy pequeño del mando a distancia, que es como un detonador, que pone en marcha la bomba de la pérdida del tiempo. Como estar sola con mi cabeza es doloroso (supongo que a todos los humanos de mi civilización les pasa algo similar) me he acostumbrado a ella, a su ruido y a su alarmismo, a los programas que supuran pus todas las tardes, a esta irradiación de energía autodestructiva. Ya no aguanto estar en mi cabeza y por eso cuando no estoy trabajando echo de menos tenerla ocupada en algo, en lo que sea. Por eso tomo tantas coca-colas y me siento en tantas terrazas, por eso ando tanto y voy de un lado a otro sin quedarme quieta en ninguno, porque si permanezco en alguno mucho rato puedes dar por sentado que es para ver la tele con más atención. Pero no, por suerte no estoy enganchada, y sin embargo quiero destrozarla para ganarle una hora y media más al día. Así que la próxima vez que me preguntes dónde está ese tiempo que necesitas para hacer aquello que quieres hacer y del que aseguras no disponer, ya sabes, cabecita mía tan tonta y tan de dejar lo que puedas hacer hoy para mañana, está en ese rectángulo de donde provienen todos los poltergeists del mundo.]]>
Odio la pantalla del ordenador. Aunque supongo que odiaría cualquier otra cosa. Cualquier cosa que me recordara a un trabajo, a una obligación. Podría odiar una fregona, las piezas de un montaje en cadena, un teléfono, una escuadra y un cartabón, una montaña de perchas… y todo sería más o menos lo mismo, no me haría más feliz ni más desgraciada. No levitaría un palmo más de esta superficie de moqueta si me duplicaran el sueldo, si me nombraran manager, si en el parking dejara un coche de gama alta nuevecito, si hubiese gente a la que se me permitiera humillar. Seguiría siendo yo, una chica con brazos de anoréxica; seguiría vagabundeando por el mundo preguntándome qué hacer con mi vida para volverla unos graditos más interesante que la de la chica de la puerta de al lado, cómo competir con aquella tía buena que he conocido hoy y que acaba de salir de una operación de aumento de pecho. Pobre distímica asqueante, no obtendrás ni un poquito de felicidad con estas cosas, pretendiendo ser alguien, tragándote como una tonta que hay una finalidad en todo esto, en que debes hacer las cosas dependiendo de la edad que tengas. Más te vale apartarlo a una esquina y tan sólo pretender que el día de hoy sea un día divertido. Tal vez si coges la rutina acabes por buscar por inercia esto mismo en todos los posteriores.]]>
Wall-e es un robot de mirada melancólica cuyo fin es convertir los desperdicios que cubren la Tierra del 2800 en cubos para que así sean más fácilmente almacenados. Durante el día ése es su trabajo, y cuando llega a su cubículo por la noche clasifica los pequeños hallazgos que ha hecho entre la basura para conservarlos como si fuesen tesoros y visiona una vieja cinta de VHS de Hello Dolly que le hace soñar con el amor y la compañía.
A veces, no sé qué me pasa, no comprendo que pueda habitar dentro de mi cuerpo. Por decirlo simple y llano, se me hace raro que ser yo consista en esto. En necesitar de un objeto físico en el que quepa, y que éste se vea poseído por todo lo demás que también soy yo; mi alma, mi espíritu, mi esencia, como se quiera llamar; todas esas chorradas que sirven para definir a un ser humano más allá de su envoltorio material.
Me gusta Douglas Coupland. Lo reconozco; no creo que haya nada de malo en leer de tanto en cuando (he estado repasando lo escrito en esta página y me doy cuenta de hasta qué punto le puedo sonar anticuada a alguien que no me conozca) a un escritor dl grupo que yo llamaría el de los modernillos. Si hubiera que clasificar a nuestro viejo amigo Coupland, Chuck Palahniuk y Bret Easton Ellis, por poner sólo los ejemplos que me vienen más rápido a la memoria, en algún tipo de generación yo inventaría sin dudarlo, como hubo quien alguna vez inventó la generación del 27 o la generación beatnik, la generación de los modernillos. Aunque seguro que la categoría que los engloba ya ha nacido y ha sido bautizada con un nombre original y ocurrente, con un vocablo ingenioso y, por tanto, más adecuado a las circunstancias de esta gente. Porque si de algo no cabe duda es de que vivimos en una sociedad en la que nos encanta clasificarlo todo; tal vez no nos sirva mucho para llegar a comprender, pero desde luego es un primer intento y una muestra de interés. Así, durante el ejercicio de ese trastorno obsesivo compulsivo clasificador nacieron la literatura femenina, las películas de culto, la música indie, los alimentos sanos e incluso la generación X, denominación por la cual no sé si se le debía pagar o no copyright a Coupland. Y todos nos hicimos vegetarianos, mods, budistas o ultraconservadores, por la sencilla razón de que llevar sólo las etiquetas de hombre o mujer, joven o viejo, es algo muy manido y por tanto terriblemente anodino. Es como si las cosas no hubiesen existido o no hubiesen tenido sentido hasta que se les puso un nombre. De alguna manera la realidad no nació hasta que no nació el lenguaje, y de esto ya se ocuapaba hace mucho tiempo gente como Witgeinstein u otro que no recuerdo… 
Una niña, Susie Salmon, es violada y asesinada. Eso sucede en este libro. En la vida real también ocurre frecuentemente, y a nosotros nos encanta contabilizar este tipo de noticias mientras permanecemos sentados en el sofá y movemos la cabeza para un lado y para el otro; un gesto de rechazo y de condena. Porque las desapariciones de niñas mueven las audiencias y las cabezas de las personas que forman éstas para un lado y después para el otro unas cuantas veces. Pero en fin, quería hablar de este libro, que tiene un tema truculento y que es sólo ficción y que con un punto de partida así era obvio que sólo podía ser un bestseller. Alice Sebold fue una tía muy lista cuando decidió que qué mejor manera de triunfar y vender un gran número de ejemplares que pergeñando una historia sórdida. Y Desde mi cielo es sórdida en lo tocante al tema tratado, y dulce y triste en todo lo demás.
De pequeña vestía fatal. Poco me preocupaba por lo que llevaba puesto, y a veces llegaba a hacer combinaciones que la vergüenza me impide explicar. En la adolescencia la cosa cambió mucho, aunque imagino que siempre es en esta época en la vida de cualquiera cuando más se agudiza la obsesión por la imagen propia. Necesitaba afirmarme y empecé a vestirme como mejor sabía. Gastaba el poco dinero que tenía en ropa y pasaba horas y días obsesionándome con aquello que me faltaba para alcanzar el aspecto perfecto. Era adicta a ello y nunca tenía bastante. Vivía en ese estado absoluto de ansiedad en que mi máxima preocupación era adquirir el objeto de mis sueños. Y cuando lo conseguía era feliz un rato para en seguida volver a necesitar alguna cosa más. Llegué a ser la persona con más estilo de todo el instituto, cosa fácil por otra parte, aunque a un alto precio dado el tiempo que invertía y la poca felicidad que a cambio obtenía. El resultado podía advertirlo en la forma en que me miraban algunos, en las notas recibidas de chicos que no se atrevían a pedirme salir directamente. Digamos que tenía éxito, todo funcionaba, habían caído en la trampa. Y yo me sentía igual de vacía que de costumbre, porque no dejé de ser una adolescente que muy en el fondo estaba sola y no conocía la verdadera forma de ser comprendida por los demás. Sólo dejaba de sentirme así cuando, momentáneamente, obtenía el reconocimiento que suponía que alguien me comentara lo bien que vestía.